Tu m'affirmais.
Que personne ne pouvait te comprendre sauf ceux qui avaient grandi dans les odeurs de pharmacie.
Que la beauté devait nécessairement être quelque chose de puissant, une force vive.
Que vivre ne devait pas être supporter.
Que c'était un péché de rêver d’un autre monde que celui-ci.
Pour toi, la beauté était une rue grouillant de monde.
La station de tram calcinée par le soleil.
Le cœur qui bat très fort.
Les poumons qui se gonflent.
Les lèvres encore chaudes.
Les frotter fort contre celles de quelqu'un d’autre.
Han Kang -
Leçons de grec
Au moment où je réalise que je m'étais endormi
alors que je rêvais les yeux ouverts, je ne ressens
aucune douleur. Ni un sentiment de perte, ni de la
résignation. Je ne fais que tourner le dos à ce songe,
sans hésitation, pendant que le sommeil quitte mon
corps. Ouvrant enfin les yeux, je me contente de
fixer le plafond et les objets dont les contours se sont
effondrés. Je ne fais que constater calmement qu'il
n’y a pas de monde de l’autre côté du rêve d’où je
pourrais m’échapper encore une fois.
Han Kang -
Leçons de grec
Pourquoi étais-Je pour vous un amoureux aussi stupide ? Mon amour pour
vous ne l'était pas, mais comme je l’étais, ma stupidité l’apeut-être
rendu stupide ? Je n'étais pas stupide à ce point, mais la nature
stupide de l’amour a peut-être réveillé ma stupidité pour finir par
tout détruire ?
Han Kang -
Leçons de grec
Ce silence revenu au bout de vingt ans n’est ni tiède, ni dense, ni
serein comme autrefois. Alors qu’il avait ressemblé à celui qui
précède une naissance, il évoque à présent l’après-mort. Naguère, elle
était sous l’eau à regarder l’univers extérieur qui ondoyait, elle est
à présent devenue un ectoplasme qui rampe sur les surfaces dures des
murs et du sol et de là observe le monde contenu dans un immense
bassin. Elle entend et lit de manière distincte tous les mots mais
aucun son ne sort de sa bouche. C’est un silence froid et dilué, comme
une ombre ayant perdu son corps, comme le tronc creux d‘un arbre mort,
comme l’espace obscur entre deux planètes.
Han Kang -
Leçons de grec