Un sourire complice
Il m’adressa un sourire complice — bien plus que complice. Un de ces sourires rares, source d’éternel réconfort, comme on n’en rencontre que quatre ou cinq fois dans sa vie. Un sourire qui défiait — ou semblait défier — brièvement le monde entier, puis se focalisait sur vous comme s’il vous accordait un préjugé irrésistiblement favorable. Qui vous comprenait, dans là mesure exacte où vous souhaitiez être compris. Qui croyait en vous comme vous auriez voulu croire en vous-même. Qui vous assurait que vous lui faisiez présisément l'impression que, dans le meilleur des cas, vous espériez produire, À cet instant précis, ce sourire s'évanouit — et je n’eus plus en face de moi qu'un voyou, élégant, jeune, trente et un ou trente-deux ans, dont la diction cérémonieuse et alambiquée frisait de peu le ridicule.