Les Carnets de Michaël (Articles sur Celui qui revient)

Comme si mon cœur était fêlé

Michaël Parienti — Thu, 25 Jun 2026 10:25:00 GMT

Je me rappelle qu’ayant raté le dernier bus menant du cimetière vers le centre-ville, j'ai marché, poussée par le vent, sur la chaussée que gagnait progressivement l’obscurité. Au bout d’un long moment, j'ai réalisé que ma main droite reposait sur le côté gauche de ma poitrine. Comme si mon cœur était fêlé. Comme si j'étais devenue quelque chose qui ne pouvait se déplacer que de cette façon.

Han Kang - Celui qui revient / Human Acts

Contre le fait que je suis un être humain

Michaël Parienti — Wed, 24 Jun 2026 10:18:00 GMT

Je n'ai pas oublié. Que tous ceux que je rencontre chaque jour sont des êtres humains. Vous qui m'écoutez, vous en êtes aussi un. Moi aussi, j'en suis un.

Tous les jours, je regarde les cicatrices sur ma main. Je caresse l'endroit où on voyait l’os, les endroits qui pourrissaient en suintant. Chaque fois que je vois un stylo-bille noir de la marque Monami, je retiens mon souffle et j'attends. J'attends que le temps me balaie comme de l’eau boueuse. Que la vraie mort me libère complètement de ce sale souvenir de mort que je porte en moi jour et nuit.

Je suis en train de lutter. Chaque jour, je lutte seul. Je lutte contre la honte d’avoir survécu, d’être encore en vie. Je lutte contre le fait que je suis un être humain. Je lutte contre l’idée que seule la mort peut me libérer de tout cela. Et vous, vous qui êtes un être humain comme moi, quelle réponse pouvez-vous me donner ?

Han Kang - Celui qui revient / Human Acts

Que cette saleté de vie ne se prolonge pas

Michaël Parienti — Tue, 23 Jun 2026 21:32:00 GMT

À une époque, tout le monde la trouvait mignonne. « Tu es mignonne avec ton nez, tes yeux et ta bouche légèrement saillants, tu as des cheveux comme ceux d’une danseuse africaine, tu n’auras jamais besoin de te faire faire une permanente ! » Cependant, après l'été de ses dix-neuf ans, plus personne ne lui avait tenu de tels propos. À présent, elle en avait vingt-quatre et les gens voulaient qu’elle soit adorable. Souhaitaient que ses joues soient rouges comme une pomme, qu’une joie scintillante de vivre s’installe dans les jolies fossettes de ses joues. Mais elle, ce qu’elle voulait, c'était vieillir vite, Souhaitait que cette saleté de vie ne se prolonge pas trop longtemps.

Han Kang - Celui qui revient / Human Acts

Se séparer d’une partie d’elle-même

Michaël Parienti — Mon, 22 Jun 2026 19:12:00 GMT

Elle sait que dans ces moments-là, elle doit se séparer d’une partie d’elle-même. Un fragment sa conscience se détache d’elle, tel un morceau papier qu’on plie facilement suivant des tracés bien nets, presque usés. Elle ouvre son sac sans se sentir humiliée. Il contient entre autres un mouchoir, des chewing-gums au goût d’acacia, une trousse, un tiré à part, de la vaseline pour les lèvres, un carnet et un portefeuille.

Han Kang - Celui qui revient / Human Acts