Le Carnet de Michaël

Le bonheur à deux exige une qualité très rare d’ignorance, d’incompréhension réciproque, pour que l’image merveilleuse que chacun avait inventée de l’autre demeure intacte, comme aux premiers instants.

Romain Gary - Charge d’âme

Au moment où j’arrête enfin d’utiliser mes comptes gmail pour mon courrier personnel, afin d’être cohérent avec le reste de mes agissements, RMS, le fondateur du logiciel livre, rappelle que l’utilisation de tels services est "stupid". Merci pour moi.

Sa critique porte, entre autres, sur la dépendance et donc l’atteinte aux libertés qu’impliquent l’utilisation de ces services. Or il est possible, même avec gmail, de garder ses données chez soit, en backup. Mais les problèmes de vie privée demeurent.

Coïncidence, au même moment je commence à utiliser un nouveau service, anobii, pour recenser mes dernières lectures. À chaque utilisation d’applications de type web 2.0, qui fonctionne suivant le principe des réseaux sociaux, il faut prendre conscience des informations personnelles que l’on diffuse, et de la dépendance où l’on se place.

Dans le cas présent, la diffusion de quelques unes de mes lectures ne me pose aucun problème. Cela complète ce que j’écris dans ce carnet. De plus une telle liste peut s’avérer utile pour la fin de l’année.

Il n’avait plus, comme autrefois, de ces mots si doux qui la faisait pleurer, ni des ces véhémentes caresses qui la rendait folle; si bien que leur grand amour, où elle vivait plongée, parut se diminuer sous elle, comme l’eau d’une fleuve qui s’absorberait dans son lit, et elle aperçut la vase.

Flaubert - Madame Bovary

Cet énorme pavé, de plus de mille pages, aurait pu être publié sous la forme de cinq livres autonomes, ainsi que l’aurait souhaité l’auteur avant sa mort. De fait chaque chapitre raconte sa propre histoire, indépendante des autres. Cependant, des thèmes et des personnages communs, ainsi bien évidemment la ville de Santa Teresa, le lieu où finit chaque histoire quand elle n’y commence pas, tissent des liens entre les différents chapitres. Cette ville est la transposition de la ville de Ciudad Juárez, située au nord du Mexique, proche de la frontière étasunienne. Ciudad Juárez est tristement célèbre pour les centaines de meurtres de femmes qui ont eu lieu depuis 1993, meurtres restés impunis.

L’éditeur et le légataire littéraire de l’auteur, Roberto Bolaño, ont finalement décidé de publier les cinq livres ensemble. Ce qui est plutôt une bonne chose, sauf si vous devez transporter l’encombrant pavé résultant un peu trop souvent. Heureusement pour moi, je l’ai lu en vacances et je n’ai pas eu à le déplacer dans les transports en commun, contrairement aux livres du reste de l’année.

Les cinq histoires de l’ouvrage n’ont pas toutes la même ampleur. La deuxième et la troisième paraissent bien anecdotiques en regard des trois autres.

Le premier livre, “La partie des critiques”, raconte avec légèreté les amours et la passion de quatre universitaires pour un mystérieux écrivain allemand Benno von Archimboldi. En poursuivant cet écrivain, qui n’a pas été aperçu depuis des dizaines d’années, trois d’entre eux se retrouvent dans la ville de Santa Teresa. À partir de ce moment l’histoire bascule. La ville, sa chaleur, sa pollution et ses crimes, les étouffent et les plongent dans un sentiment d’irréalité qui atteint aussi le lecteur. Lorsqu’ils ne restent plus que deux à continuer leur séjour, tout en ayant abandonné leur quête de l’écrivain, le temps et l’histoire se suspendent.

Le deuxième livre raconte la vie d’un philosophe, entr’aperçu dans la première histoire, venu vivre à Santa Teresa. Le troisième livre est consacré à un journaliste venu suivre un match de box, toujours dans la même ville. Cette intrigue s’intégrera dans la trame du roman lorsque le journaliste rencontrera de la fille du philosophe.

Le quatrième livre constitue le coeur de l’ouvrage. Il est constitué principalement d’une énumération chronologique de toutes les femmes retrouvées mortes, de leurs apparences et des conditions dans lesquelles chaque corps a été signalé à la police. D’un style froid comme un rapport de police, la succession des paragraphes courts n’est pas sans rappeler certains romans de James Ellroy. Cette énumération morbide est entrecoupée par des digressions autour de personnages secondaires. Alors que chaque description de femme morte occupe généralement un seul et court paragraphe, d’une page environ, ces histoires en marge de la trame principale sont l’occasion pour Bolaño d’écrire de véritables petites nouvelles. Telle est l’histoire de la voyante Florita Almada dont la narration s'étend sur 12 pages, depuis son enfance jusqu’à son irruption dans le récit principal.

Le dernier chapitre raconte la vie de celui qui deviendra l’écrivain Benno von Archimboldi. La rupture de ton avec le chapitre précédent est radicale, ce chapitre étant le plus poétique du livre, voire le plus onirique. Né Hans Reiter, le futur écrivain aura une vie mouvementée, combattant pendant la seconde guerre, non pas avec courage mais avec désinvolture, puis multipliant les petits métiers pour survivre et pour parcourir l’Europe. Là encore Bolaño multiplie les intrigues secondaires, les récits dans le récit, les retours en arrière. Ce foisonnement d’histoires est un véritable plaisir pour le lecteur qui, en plus, a le sentiment d’entrer dans un monde secret en découvrant enfin le sujet principal du premier chapitre, resté caché jusqu’alors.

Dans une intrigue annexe consacrée à la soeur de Hans Reiter, Les dernières pages du livre expliquent la présence de l’écrivain à Santa Teresa. C’est alors que l’histoire reste suspendue dans le vide, inachevée. Les crimes restent sans aucune explication, aucun mystère n’est résolu, et la fin de l’histoire de Benno von Archimboldi nous restera inconnue.

Ce n’est pas la frustration qui s'empare du lecteur à ce moment là, mais plutôt le sentiment que, quelque part dans les pages précédentes, des indices ont été semés, une clé a été cachée. Une clé qui permet de tout expliquer: la laideur de Santa Teresa, les crimes abominables, le génie d’Archiboldi. Une clé pour comprendre l’âme humaine, capable de ces crimes comme de cette oeuvre.

La première chose que l’on désire en terminant ce livre, c’est de le recommencer depuis le début.

Après un été à lire des chefs d’oeuvre de la littérature comme Trois Fermier s’en vont au bal, 2666, dont je reparlerai bientôt, ou bien des livres, comme ceux de Haruki Murakami, dont l’histoire est tellement belle qu’on ne voudrait jamais en finir la lecture, lire un livre seulement moyen est reposant. C’est ce que je viens de faire en lisant le dernier Nothomb, une lecture traditionnelle de rentrée pour moi depuis sept ans.

Enfin un livre pour lequel je n’ai pas besoin de chercher pendant des heures un superlatif pour en parler sur ce blog. Le Fait du prince est un livre moyen, ordinaire, normal. Agréable à lire, il se lit juste un peu trop vite (deux aller-retour maison travail, sans l’ouvrir chez moi), et distrayant.

Le livre idéal pour se remettre des vacances.

Ce soir-là, pendant qu’il travaillait à l’entrée du bar, il se mit à percevoir dans un temps à deux vitesses, le premier était très lent, et gens et objets se déplaçaient dans ce temps de manière imperceptible, l’autre était très rapide et tout, y compris les choses inertes, étincelait de vitesse. Le premier temps s’appelait Paradis, le second Enfer, et la seule chose qu’Archimboldi désirait était de ne jamais vivre dans aucun des deux.

Roberto Bolanõ - 2666

En 1920, Hans Reiter naquit. Il n'avait pas l'air d'un enfant mais d'une algue. [...] Il n'aimait pas la terre et encore moins les forêts. Il n'aimait pas non plus la mer ou ce que le commun des mortels appelle la mer, et qui en réalité est seulement la superficie de la mer, les vagues hérissées par le vent qui peu à peu se sont transformées en une métaphore de défaite et de folie. Ce qu'il aimait, c'était le fond de la mer, cette autre terre, pleine de plaines qui n'étaient pas des plaines, de vallées qui n'étaient pas des vallées, et de précipices qui n'étaient pas des précipices.

Roberto Bolanõ - 2666

Il est difficile sur un écran de eeepc, avec sa faible résolution, de sélectionner les plus belles photos de vacances parmi plus de deux cents. En revanche les photos les plus moches sont plus faciles à choisir.

En attendant de me retrouver devant un écran plus approprié pour les belles photos, voici quelques exemples de mochetés que l'on peut croiser pendant une randonnée dans les Alpes, en été.

Un champs de visses:

Une visse:

Un animal mort:

Curieux mois de juin sur ce carnet. Quatre articles écrits seulement, mais un nombre de visiteurs qui augmente sensiblement, passant de zéro ou un par jour à deux ou trois. Presque une explosion. Grâce à une écrivain imaginaire, ou peut-être pas, et au travail de Google, the bad boy.

Un seul livre de commenté, mais j'en ai lus plus que cela. Un dont il existe déjà une opinion à laquelle j'ai peu à rajouter. Et un autre que je ne commenterai pas tout de suite, si ce n'est pour signaler que depuis que j'ai entamé sa lecture je fais des listes partout, et que j'arrive enfin à revoir ou rappeler des amis que je risquais de perdre de vue. Enfin un dernier livre, très oubliable, et au sujet duquel je pourrais facilement dire un peu de mal. C'est rare, à cause du soin, maniaque, que je prends à choisir mes lectures, mais tous les livres qui arrivent chez moi ne passent pas par ce processus de sélection.

Quant au mois de juillet qui commence, et qui est déjà bien entamé, il s'annonce sous le signe des vacances. Tout est prêt, ou presque. Les livres à emporter ont soigneusement été choisis, excepté le livre de mathématiques pour lequel j'hésite encore. L'eeepc est préparé, lui aussi, pour recueillir les futurs articles du carnet.

Le rythme de ce blog risque donc d'être un peu ralenti, pendant un mois. Mais ce sera pour mieux reprendre dans les semaines d'après.

Le rythme de mes lectures, lui, a bien redémarré. Ce goût d'indifférence laissé par le précédent roman a été effacé par un Haruki Murikami. Une valeur sûre, dont il ne faut pas hésiter à acheter, ou voler, les oeuvres au hasard, surtout lorsqu'elles sortent en poche. La bonne humeur a été apportée par un roman Tom Sharpe. Un classique.