Le Carnet de Michaël

La raison et l’imaginaire se livrent une guerre civile depuis maintenant des siècles. Ils sont comme des enfants que la Vie tient dans ses bras. Elle les regarde se battre avec les yeux rougis d’une maman affligée. Ça lui fait mal. Chacun des coups qu’ils échangent lui fait mal. Elle sait très bien qu’elle ne brillera pas de tout son éclat avant qu’ils soient réconciliés. L’imaginaire confit de superstitions a engendré une raison orgueilleuse et sûre de son bon droit. Cette raison étroite, à son tour, ne pouvait que faire basculer l’imaginaire vers la nuit la plus noire. Cela continue sous nos yeux. Ils serait vraiment temps que cette guerre civile cesse. Qui va baisser les armes en premier? Qui agitera le drapeau blanc? Personnellement, je tiens la vraie raison en grande estime, car je la vois comme une force infinie. La raison des penseurs… des scientifiques… Elle peut nous libérer. Elle a le pouvoir de nous aider à accomplir nos rêves. Le jour où la raison sera vraiment pragmatique, elle réclamera elle-même la prise en compte de l’homme imaginaire. Sinon elle ne fait que jouer avec des pièces tronquées en deux. -- Mais de son côté l’imaginaire doit sortir de la Nuit et reprendre le large. Je ne vois que cette solution. Un pas chacun. C’est comme ça qu’on arrête les guerres.

Vincent Message - Les Veilleurs

Pour tous ceux qui l’ont vu, c’était un petit coin de paradis. C’était un terrain appartenant à la ville de Chaville, laissé à l’abandon. L’hiver dernier, des citoyens ont décidé d’en prendre soin.

La porte était ouverte. Ils sont entrés. Ils se sont rencontrés. Ils ont enlevé les mauvaises herbes, coupé les ronces, retiré les débris en plastique, les morceaux de ciment, les barres de fers dangereuses, labouré, ou plus exactement greliné la terre. Ils ont planté, semé, arrosé, arrosé, arrosé toutes les semaines depuis deux mois. Ils ont fait de ce terrain vague un petit coin de paradis.

En parallèle de ce travail de la terre, on se renseigne auprès de la mairie: Le plan d’occupation des sols va être modifié. Le temps de décider, de voter et de commencer les travaux, le terrain est disponible jusqu’à février 2012 au moins. Cela laisse le temps de faire deux récoltes - été et automne. Tant pis si cela ne dure pas - profitons du moment, de la brèche.

Nous essayons néanmoins d’obtenir une convention d’utilisation éphémère avec la ville. Nous n’obtenons rien - jusqu’au jour où nous sommes convoqués: «Peut-être que nous avons posé un cadenas pour protéger notre matériel et nos cultures; oui nous savons que le terrain est à la mairie, c’est pourquoi nous voulons signer une convention d’utilisation, c’est ce que nous vous demandons depuis des semaines».

Monsieur le Directeur général adjoint en charge des services techniques, nous affirme que la mairie a ses raisons pour ne pas autoriser l’utilisation de ce terrain. Mais nous les connaîtrons pas. Quant à Monsieur Christophe Tampon-Lajarriette, le maire Adjoint délégué à l’Urbanisme et au Patrimoine communal, il est enfin prêt à nous recevoir bientôt tout de suite, après des mois de silence.

Sinon, amis chavillois jardiniers, soyez rassurés: la Mairie a le projet de créer un jardin partagé. Un jour. Il faut juste amener de la terre sur le bout de terrain en bordure des voies SNCF prévu au grand destin de devenir le premier jardin partagé officiel de la ville Chaville.

En attendant, les services de la mairie reçoivent le code du cadenas. Et nous réitérons notre demande de convention d’utilisation éphémère. Et enfin nous obtenons notre rendez-vous avec le Maire Adjoint!

Nous y allons en pensant soit avoir notre convention, soit connaître la mystérieuse raison qui empêche à la mairie de faire profiter de ce terrain magnifique au plus grand nombre .

Hélas, ce rendez-vous n’est qu’un traquenard qui se finit par un ultimatum. Nous sommes presque obligés de signer une confession déclarant que nous avons pénétré «par effraction», que nous avons «pris possession» des lieux, que nous avons refusé d’enlever le cadenas, etc.. En échange de ces aveux, la mairie ne portera pas plainte.

Nous n’avons rien signé, le cadenas a disparu ce soir. On aime la Nature, mais on préfère éviter les ennuis.

Ainsi donc, à deux jours des Jardinades de Chaville, un petit coin de Paradis a été rendu à la bureaucratie municipale chavilloise. Plutôt que d’ouvrir et de partager cet espace vert pendant ses derniers mois d’existence, avant l’arrivée des bétonneuses, la mairie préfère le garder à l’abandon.

C’est sans doute pour préserver nos enfants de la tristesse de voir se transformer un jardin splendide, rempli de chants d’oiseaux et de verdure, en route ou en parking que la ville de Chaville a préféré nous obliger à quitter cet endroit magique.

PS (ajout après la publication du billet): Un coup de fil de la mairie, le vendredi 20 mai à 19h00, nous informe que Monsieur Tampon-Lajarriette veut que nous signions le document ce soir. Pourquoi tant d’insistance?

[…] les mères nous tirent à elles autant qu’elles peuvent, on croit leur ressembler, on pense avoir leur perfection leur art leur beauté leur bonté et on s’aperçoit que c’est un mensonge, qu’on est un homme, un portrait du père silencieux, un décalque, une statue animée, alors on ignore vers où on est envoyé, vers où on s’en va, sur des traces invisibles, pourquoi on s’éloigne aussi sûrement de la mère et de la soeur, un aimant nous tire vers un monde abominable de cris dans la nuit,[…]

Mathias Enard - Zone

Doc connaissait la réponse probable: «Je l’aime», quoi d’autre? Assortie de la note de bas de page implicite, comme quoi le terme ces temps-ci était vachement galvaudé. Quiconque se voulait un minimum dans le vent «aimait» son prochain, sans parler des autres applications pleines d’intérêt, comme d’embringuer des gens dans des activités sexuelles auxquelles, s’ils avaient eu le choix, ils ne seraient peut-être pas souciés de participer.

Thomas Pynchon - Vice Caché

Les romans d’Haruki Murakami sont pour moi une source de bien-être et de satisfaction. En avoir toujours un d’avance dans ma pile de livres à lire est une assurance contre les mauvais ouvrages, le mauvais temps et le mauvais sort. C’est un réconfort sur commande. La fin des temps a parfaitement rempli ce rôle de rayon de soleil pendant un mois de février bien pluvieux.

Les chapitres impairs de l’ouvrage racontent, à la façon d’un roman noir, les aventures d’un informaticien engagée pour crypter des données. Les chapitre pairs narrent quant à eux la découverte d’un village par un nouvel habitant. Ce village, sa forêt, ses collines et sa rivière, sont isolés du reste du monde par une muraille. Ils obéissent à des règles étranges. Par exemple ils accueillent des licornes pendant la journée, qui ressortent hors des murs pour la nuit. Le héros, qui n’a pas de nom, devient le liseur de rêves de cette communauté.

À la fin du livre il est révélé que les murailles encerclent le monde intérieur de l’informaticien. Ce dernier a la particularité d’avoir un univers intérieur stable et cohérent. De ce fait il est le seul survivant d’expériences sur le cerveau menées quelques années plutôt par l’entreprise qui l’emploie.

Le nouveau venu au village comprend qu’il est à l’origine de cette ville parfaite, où tous les habitants ont une fonction à remplir, où personne ne peut blesser personne, parce que tous ont perdu leurs ego et leurs coeurs. Dans les dernières pages du livre il découvre un moyen de partir et de retourner vers le monde d’où il vient.

Par amour, et parce qu’il se sent responsable de ce lieu, il décide de rester. Même en étant exclu et obligé d’aller vivre dans la forêt, il préfère rester à l’intérieur des murailles de son esprit. Avait-il vraiment le choix? L’informaticien voulait continuer à vivre. Son cerveau a été câblé pour que l’individu physique disparaisse au sein de sa conscience.

Aussi il est difficile de savoir si l’habitant du village a pu décider de rester - auquel cas l’informaticien aurait eu un choix inconscient opposé à son choix conscient - ou bien si la décision de rester a été imposée par la structure du cerveau hébergeant cet univers. Le seul choix issu de son libre arbitre semble être celui de garder son coeur, de redonner le sien à la femme qu’il aime et de s’exclure ainsi de la ville.

Par contrainte extérieure, ou par choix inconscient, le héros de Murakami va abandonner son corps et ses sensations physiques qui le relie au monde pour entrer dans un univers virtuel. Il vivra dans l’éternité de sa conscience, de ses rêves. C’est un destin de Pygmalion inversé, un Pygmalion disparaissant dans la création de son esprit, au lieu d’amener à la vie à cette création.

Voilà un livre qui donne envie de se cuisiner de spaghettis, de quitter son travail du jour au lendemain pour devenir homme au foyer, de s’isoler au fond d’un puits à sec pendant plusieurs jours en jeûnant, de faire des rêves érotiques, de s’asseoir sur un banc et de regarder les gens passer pour laisser venir à nous la solution à nos problèmes.

C’est aussi le premier livre d’Haruki Murakami que je lis sombre au point de faire peur, et d’angoisser. C’est même un roman difficile à lire dans l’obscurité, par exemple le soir dans son lit, sans ressentir le besoin de vérifier par dessus son épaule qu’il n’y a aucune présence indésirable, anormale, derrière soit.

On y reconnaît certains des thèmes habituels de Murakami: des femmes qui disparaissent; «la crise de la trentaine», avec des personnages qui se retrouvent dans une vie qu’ils n’ont pas choisie. Le thème du fil ténu qui sépare une réalité d’une autre réalitée, avec cette question qui accompagne le narrateur : « À quel moment les choses ont commencé à ne plus se dérouler comme elles sont supposer le faire, à quel moment suis-je passé de l’autre côté ? ».

Le thème de la fidélité, très présent, est plus original pour un roman de Murakami. Fidélité en amour et dans le mariage : le narrateur, quitté par sa femme, va tout faire pour la retrouver et la récupérer. Fidélité aux principes, à ce qu’on est, à ce qu’on est supposé faire. Cet attachement à des valeurs guide le héros que traversent des réflexions telles que « Combien de temps dois-je rechercher un chat disparu ? », « Ai-je le droit de quitter, de fuir, ma maison sans avoir résolu les problèmes qui y sont liés, dont je perçois à peine l’existence ? »

Mais ce qui distingue avant tout ce livre des autres livres du même auteur est le sentiment d’angoisse, jamais aussi fort, lorsque le thème du Mal est abordé. Dans l’histoire le mal, sentiment diffus d’un secret malsain, chose étrange qui poursuit le héros narrateur dans les rêves, est incarné principalement par Noboru Wataka, son beau frère.

Il se présente aussi concrètement dans des actes du passé, commis dans les années 30 et 40 par des japonais, des soldats russes sur le continent chinois et dans les mines du goulag.

Voilà donc un livre d’Haruki Murakami, toujours agréable à lire, mais plus noir, moins léger que les autres.

Un angle mort. Cette femme avait sûrement raison. Il y avait dans mon esprit, dans mon corps, dans mon existence même, un monde englouti, perdu quelque part. C’était peut-être ça qui faisait que ma vie s’écartait légèrement de ce qu’elle aurait dû être.

Haruki Murakami - Chroniques de l’oiseau à ressort

Mon premier excès de vacances a lieu au moment de choisir les livres que je vais emmener avec moi. Trois semaines en montagnes nécessitent un stock important et varié de lectures.

Cette année j’ai fait des progrès. Je n’ai pris aucune bande dessinée qui entrait à peine dans la malle, sans être ouverte ensuite. Je me suis contenté d’un stock de comics pour lire sur l’écran de mon ordinateur. Heureusement que leur encombrement était minime, car je n’en ai lu aucun.

Deux jours après mon arrivée j’avais terminé le livre commencé avant de partir. L’année dernière j’avais passé plus d’une semaine à finir Trois Fermiers s’en vont au Bal avant de commencer 2666. Cette année je suis rentré dans Mexico dès les premiers jours.

Au final sur les neufs livres emportés:

• J’ai lu deux chapitres du roman anglais;
• J’ai lu une nouvelle du recueil de l’auteur japonnais, ce qui m’a permis de finir le livre;
• Je n’ai même pas feuilleté le plus minces de toutes les livres;
• J’ai commencé à apprendre à jouer au jeu d’échecs, mais je débute encore;
• J’ai lu la moitié d’un livre;
• J’ai découvert qui était Martin Mantra;
• J’ai pas ouvert le livre de David Allen en anglais;
• Ni le numéro de la Revue Multitudes sur le Revenu Universel;
• J’ai vaguement ouvert un ouvrage en français traduit de l’anglais.

Tout ça, c’était bien, parfois même mystérieux, parfois assez visiblement compliqué pour sembler intéressant et même passionnant, la substance dont la vie se nourrit en grande partie et que nous prenons comme acompte sur ce qui nous est dû éternellement. Mais le mieux ?

Inutile de chercher. Le mieux, c’est un concept sans référence dès qu’on est marié et qu’on en a fait un gâchis, peut-être même dès qu’on a goûté son premier banana split à cinq ans et découvert, après l’avoir terminé, qu’on en voudrait un autre. En d’autres termes, mieux vaut tirer un trait dessus. Le mieux, c’est fini.

Richard Ford - Indépendance